韩秀龙散文《逝者如斯》赏析
-题字
想念雨中的梅先生
窗外，一阵黄色的大风过后，静悄悄的，然后传来“噼里啪啦”打窗户的声音。我抬头看着南面的窗户。那是雨声，黑夜不知何时降临。有一天，我在房间里找一些关于梅默生先生的资料，包括梅先生给我的书法和诗集，还有我为他采访的报纸。
梅默生先生已经去世半个月了。我被他教训过，这几天心里很难受。刚刚60岁，这正是梅先生扬名立万，安享退休生活的时候。谁能想到他会是个嫉妒的人才！
第一次见到梅老师是在1999。去中央美术学院脱产学习，在国画系书法艺术研究室学习书法。老师自然都是国家一级大师。董事为王勇先生，董事有、、刘绍刚、、徐海，董事有梅先生。我记得他按照美院的规定，在课堂上教了我们一段时间书法的规则。有一天，梅老师很高兴，想给我们写信。那一天，他写了一句话，但我不记得是什么了。这是一个很大的词。梅先生一看面前没有大额，就一起抓了三两笔，不过是大手一挥。这个词很洒脱，大家鼓掌。我还得到了一张图，是一首古诗写的，诅咒，后来我求助了，但还是忍痛送了。下半年我记得梅老师讲过画论，那是一个大课。我记得书法课和国画课和理论课一样，都是在另一个教研室来听课的。每个人都认真做笔记。梅先生喜欢穿白色，但只有他的鞋子是黑色的。可能有鼻炎。讲课时，他有时会从裤兜里掏出手帕捏捏鼻子，然后又放回原处。梅先生口才极好，知识丰富。我们经常被拉到一个话题很深的地方，结束了又被他拉回来。梅先生说话大多带着微笑，上唇的胡须一直在动。似乎知识和智慧都来自于胡须的根部。梅老师给我们讲课的时候，不只是讲书上画的东西。他讲了串养生，学生活，太极拳。但是他很自然的串起来了，这都和班级本身有关。到了一定的时候，他可以不耽误时间的收回来。在我有限的经验里，好像只有梅先生能这样说话。
十年后，我从老家到北京混。后来，在荣宝斋画院学习绘画时，他被二月书店任命为《藏画指南》的执行主编。有一天，二月书店的老板怀一先生让我去见梅默生先生，做一个专访。《藏画导报》是一份几十页的月刊，每期人物访谈都是重头戏。我先拟好采访提纲，联系了梅老师，他让我微信发给他。
十年不见梅先生，我完全有理由去梅府看看。我心里一热，感觉到一种亲情。那天，两个同事宋迪飞和杨公拓陪着他。梅先生住在一个小区。他是一栋独立的别墅。我们在一楼的客厅见面。梅先生依旧面带微笑，依旧戴着那副在我看来有点太大的眼镜，也看不出十年前有多老，因为十年前他的头发已经花白，面额上的一些凹槽已经看到十年前的刻度了。我来的时候，看到院子里的花和竹都很繁盛，很祥和，才知道梅先生的生活是富足而安逸的。我们的访问，他的回答，很顺利，他仍在谈论侃侃，振振有词，这样的话，仿佛是为他而生的。有几次，当我试图在谈话中打断他时，他有点焦虑。“让我把问题说完，”他说。当时我觉得那个问题，不，几个问题已经回答的还算不错了，但是梅老师还是太不足以讲了。一般我们面试的字数控制在一万字以上就可以了。后来在安排录音的时候，我还是有些控制，省略了几个。
在那次采访中，我发现了一个问题。有说有笑的同时，梅先生也有些生气，有些抱怨。来自于他对传统文化的坚守中的一些问题，我感觉他在捍卫的过程中有一些抗拒，有一些不快，也许还有一些无奈。十年后的梅老师，在我眼里，多了一点内容，不只是像十年前那样简单温暖。
让我高兴的是，这次采访，应我的要求，梅老师已经提前写好了我的斋号:读一课。知道我喜欢并写诗，我已经准备了一本他的诗集《喜欢诗》。
和梅老师在微信上相互联系后，如果梅老师偶尔发诗，我会及时表扬。我记得梅先生一开始送了两首诗。《读良知先生采访的八首石涛诗赠之，戏之以笑》:“八首石涛诗亦传奇性，林动禅自有其师。古山川谷无笔墨，山川已失诗思。如果你不知道这首歌，你会知道很长一段时间。天下有谁涉知一画，经年累月，三百人成名。”《秋日》:“晴天怎么了？读书鉴赏古圣先贤。云去歇三夏雨，风来九秋眠。我无意伤害镜子，只是暂时有感觉和想法。美妙的音乐和动听的声音令人赏心悦目，我很高兴月亮会圆。”
当然，梅先生的诗还是挺有意境的。它们绝不是小家子气和书生气，而是志存高远的自然流露。偶尔出现调平使用错误，发现后会在微信里指出。
后来梅先生诗读多了，心里痒痒的想配他的杰作。2013，10 10月26日，他发了一句话，即《南歌子白发》:“半百人健康，一生花开早。林子里有青蛙，在什么都没有的地方种瓜。世事如戏，人心如麻。我这辈子浪费了几把扇子，看得青山染，云开雾散。”第二天，我写了一篇云:“徜徉尘埃，看案上花。”虽然没听够家乡的蛙声，但我在北京种瓜，不用土。市场不期而至，想着桑又想着麻。在李倩布的新家，我看着南方的雨云。“2065438+3月11，2004年，梅先生又发了他的新诗，是一首七律，即《去台大讲学》:“檐前喜鹊聒噪报君，该开始台湾之旅了。出路如禅，空无一物。当你开始的时候，你不会去想它。文章曾经隔岸观火，这才适应微风才写诗。彭泽的无限意义在哪里？看山，看水，看云。“也就是第二天我给他发了一个和我在一起的云:“春天你要什么？“鲍晓·泰亨是我的老师。燕市藏时易藏，日日皆知尘间。字章不独立，字画真挚。踏浪似仙，风高歌晨浴。”
有一件事要说。一天，手机响了。打电话的是梅先生。我马上回答了。他请我去美福喝茶。我住在JD.COM燕郊，梅先生在北京的西端。一路坐公交地铁要两个小时，下午已经是下班时间了。那天，我没在上课，但是二月书店离美福很近。梅老师以为我在班上，或者我住的离他不远。我说，先生，我能为你做什么？天色已晚，我住得很远。梅先生回复说没什么事。他只是想和你聊聊天，喝喝茶。
这一次，也是梅老师唯一一次主动赴约，我没有赴约。梅先生想和我谈什么？我还是不太了解。你要和我谈诗歌吗？
窗外的雨不知道什么时候停了，房间又开始闷热起来。
顺便去齐建南家看看。
搬到宋庄，清静是原因之一。齐建南的小街特别安静干净。我就住在他前面的街上，有些低人一等。路过的车辆比较多，速度有点太快。你正悠闲地走在路边，突然觉得不太好接受。旁边还有一家工厂，经常会发出一些噪音。
晚饭后，我从60艺术区的后门进去，有时我会在那里呆一会儿。有一个国展获奖者组织的书法培训班。但最终目的还是要来齐剑南的街上，分享这里的超级安静。
今晚，我和刘宏葆来到了这条街，他和齐波是同乡。上个月，齐波去上海陪妻子许昌举办书画展，邀请刘做副驾。微信上了解到，这次江南之行持续了一个多月。他们参观了许多著名的地方，遇见了许多著名的人。
是的，这条街一开始很安静，人很少。即使有，我想也还在家里。即使遇见你，我也是行者。如果我说四个步骤，我是夸张了。鞋底触路的声音很清晰，从很远的地方传来，又从很远的地方传去。这里有两种灯，可以帮助你更多地了解这条街的宁静。一个是月光。在北京感受月光，要求总是过分。给你，没事的。前天，我被这里的月光惊呆了。我和老婆一踏进这条街，就觉得天上有个圆圆的东西在看着我们善意地走着。在你前进的路上，有一双善良的眼睛看着你，是多么温暖。对，是满月，不是明月。浸过一些雨色，柔软湿润，有些厚重感。它高高地挂在那里，静静地，仿佛在眨眼，传递着一种来自天堂的温柔。我打开手机摄像头，拍了一张。那一刻，我以为这就是我现在的工作。还有一种光是光，路灯的光，不是那种让你眼睛不愿意睁开的光。好像还有另外一种情绪。把它比作酒，当然不是北京二锅头的老汾酒，也不是日本的清酒。把它比作绍兴花雕是有道理的。
齐波在这里生活过，肯定是经过采访，类比，论证的。我突然觉得齐波先生是个有思想的人，至少这是他的一个方面。粗糙是他的另一面。他的文字，还有他现在的画，都是粗糙的，没有这些细微之处，怎么支撑得住那些雄伟，饱满，旷达，还有那种率真！坦诚属于他的现在，他的未来，当然还有他的过去。属于他文章里写的鸡鸭狗猫花蔬果的小院。
刻有“宋庄书法院”的木牌挂在齐剑南门，是宋庄书法的一面旗帜。以他现在的艺术成就只在宋庄插这个横幅是不是有点小了？我仍然这样认为，尽管《木牌》上收集的魏体人物是如此的博大和令人耳目一新。
我手里还有通州官方办的一家杂志寄给齐建南的稿费，还有书店二月份给许昌先生出版的展览样本。在外面走了一个月，应该会在家好好工作一段时间，不会再出去见客人了。当然要吃要喝。为此，虽然有正当理由，但我不忍心擅自打扰。刘宏葆也想见齐先生，刚吃完饭，我们就当着他的面拨通了电话。
上楼进入房间，看到一群人已经在那里了。看来齐老师想收手也没那么容易。
齐波在西山积累了十年，这几年越来越火。十年后，官方中国书法家协会的杂志《中国书法》又慷慨地为他设立了一个版块，由BLACKPINK出道；强强联合一线名将，展会一场接一场；各方有识之士纷纷成为齐书画的收藏者。
我喜欢读齐建南画中的书法。一般来说，你要先看题字，但齐建南的画往往没有题字。看来我并不想在这里展示这种能力；再比如他的画里，他认为没有必要有题字。看看你看到的，看看书法里的字。然而纸包不住火，他的书画都在其中。你能说线条和墨块与书法无关吗？是的，几十年耕耘的书法境界，在这里有很好的转化。善就是善，不要隐藏自己，佛家说，空即是色，齐剑南在这里所拥有的都是虚无。
齐波很佩服一个人。那次在他家和他聊过。他说的是何建国。我还没研究过何建国有多优秀。齐波显然学过，他的字画就挂在墙上。何的原话出自，何夸大其词。何的画是大简，敢用色，有多好？齐波已经说清楚了。齐波不仅和战友们一起开心，还夸大家。
我们坐下来喝茶，喝着一种很香的茶，我不知道名字。这座被称为“赵婧堂”的房子有点高，这也是宋庄艺术区的一大特色。这有点滋养之气，艺术家之气，说是“贵气”也无妨。这里茶几下的地上放着一个很大的芦苇席，这是我去京兆堂时的一个发现。我发现了齐先生心中的隐逸情结。芦苇席是芦苇做的，芦苇是野水生的。齐建南的名头在庙里，却在野外。齐老师舒服。他不用看任何人的脸。无论做什么，包括写字画画，他都不做作。
芦苇船漂浮在芦苇环绕的水面上。当鱼来上钩时，它会收集一些。钓鱼停了，它会看几页闲书。当朋友来彼岸拜访时，会遇到他们。挺好的。
齐波与来访者谈“智慧”。他把“智”和“智”分开，说，什么是“智”？“智慧”是后天努力的结果，是培养出来的机智。“惠”呢？这是与生俱来的，是上帝给你安排的天赋。如果你受到很好的对待，被赋予了更多的天赋，你知道如何发挥、发展和使用它，你就明智地使用了这种天赋。这就叫“智慧”。人有“智”有“智”，肯合作才能成就事业。没有一个方面不行，也不能滥用一个方面。奢侈地使用是对不起自己；不要小气，你也会吃很多苦。这个分析，你听起来，你觉得新鲜。
齐先生家有一对猫，是从国外引进的优良品种。它们是灰色和黑色的。它们非常像老虎。他们不怕人，也不自大。他们冷静，大方，有自尊心。
王祥夫也喜欢抚摸和喂养东西。于是，我给齐建南讲了一个王祥夫用过的斋号——“三大名堂”。三个是什么？一个是名猫，一个是名狗，第三个是名人。一只猫是暹罗猫，一只狗是中巴，一个人是王祥夫。先生曾向人解释:我的名气没有猫狗大！齐波用手指捻着浓密的黑胡子，笑了起来。齐波被王祥夫的幽默逗乐了。他的门牙露出来还挺有意思的，真诚的眼神笑起来，是没有任何脾气的那种。我告诉你王祥夫给我取的堂名“补血堂”。王老师在微信里已经解释过了，就是走在干净的地方，雪是最干净的，无污染，也代表着雪中沐浴的精神。王先生是著名的画家和作家，非常欢迎他成为我的老师。他还答应把这个厅号再写一遍，这样我就可以没日没夜的看了，作为老师。齐老师是宋庄这里书法村的负责人，而我是书法村民，期待荣幸。另外，它整洁有力，有重量感，可以当镇宅。如果我如愿的话，我会先把它挂在中央大厅和门口。不会是梅竹吧？我想两位先生不会怪我贪心。
齐老师还在微笑。齐老师真是神清气爽。齐老师真的很理解我的心愿。齐老师说，过两天我给你写。
齐波爱他的同路人，他的第一个表演就是给大家做红烧肉。在他的宫殿里，大家都满心欢喜，都异口同声地说:“不腻，不腻。”再一个也表现在何建国身上，管中窥豹。当我们看到一件事，我们出来回家。齐先生和许昌先生让我们把《何建国》出版的几本书拿回去，送给身边的朋友看一看。我手里有一大卷，加上一本，另一本，还有一本小的。