你好，故乡——散文赏析
一个秋高气爽的日子，朋友开着皮卡车，我踏上了回老家的路。
进入白云坝子，远远就能看到家乡的白石。一千只脚站在墙上，站在前面。屏障是我生于斯长于斯的故乡——脉搏转动。
脉转，一个陌生的名字，却有着不凡的来历。据我死去的父亲说，不知是哪个朝代，哪个世代，一个阴阳师跋山涉水追查到一个龙脉，离万里不远。到了老家，以为找到了龙穴，却发现脉气突然转向，消失了。
阴阳师伤心失望，抑郁而死。人们为了纪念他，把阴阳师葬在此地，并给他取名脉转。我的祖先，经考证，是曾参的后代。湖广填四川时，他从湖南长沙迁到麦篆，在那里定居。我这一代已经400多年了。
到了一个叫二道水的地方，就进了老家所在的村子。现在叫金竹园，以前叫金马鞍。“九里十三弯，银马金鞍”。前半句讲的是扎子河经过我们村的地貌，后半句不知从何而来。
这条路是一条土坯路，沿着山坡盘旋而上。家乡的路一直是我心中的一个结，让我望而生畏。在你修这条土坯路之前，你回家要沿着田埂爬上山路。虽然不到十里，但山路陡峭崎岖。上上下下都是一种折磨。听说很多村子的路都硬化了，可是家乡的路还是二十年前修的那样，那么原始粗糙。不知道是什么原因，让我很不解。
一路上，摇摇晃晃，拐弯抹角，险象环生。好在朋友经常在这样的路上开车，技术熟练。虽然是第一次在这条路上开车，但还是有惊无险。
越往高处走，人越少。每年这个时候，应该是玉米成熟的季节。在我的记忆中，满坡的田野都是绿色和黄色的玉米树林。像牛角一样饱满，令人眼花缭乱。然而，除了茂密的树木和荆棘，我们再也看不到成片的农田和一排排的农舍。
梦里的樟树坡在哪里？梦里的古井呢？梦里的大坝、梯田、槽沟、高原、海湾、房子、房子呢？我好像走进了一片陌生的荒野。偶尔从窗口看到一户人家藏在树丛里，不是破墙就是死气沉沉的钢筋水泥堆。越走越灰心。心里蹦出一个词:小索。
地势开始变平，我的家乡到了。除了河谷，我家乡的村庄是最平坦的。当时的集体，我家乡的生产队有40多个烟花，近300人。同样颜色的土墙和瓦房沿着山根一字排开，就像一个小市场。鸡鸣狗叫，人来人往，好不热闹。
在我的家乡，窑厂和锅厂已经经营了很多年。做窑和壶的师傅是祖传的手艺。烧出来的锅碗瓢盆很有名气，远销奉节、巫山、巴东等地。就我所能记得的，这家工厂还运营了一段时间。窑和坛一年烧两次，开窑的时候，一些次品坛坛罐罐就成了生产队发给家家户户的福利。
农闲时，外地人经常翻山越岭，挑着担子去卖这些残次品窑货。没有现金的往往会带一些土特产，不可避免的会吃水果，以物换物。小时候，我很贪吃。我经常假装父母不注意。我把那些有点瑕疵的锅碗瓢盆拿去换吃的。虽然我妈说我是个好吃的家伙，是个没有家室的人，但她只是骂我，并没有真的在意。操着外地口音交换窑货的人也把外地的消息和道听途说带到这里，成为人们茶余饭后的谈资，让原本封闭的地方消息灵通。
突然，我看到了包，我的心里很高兴。前面应该有人。
二十年过去了，也是在这样一个阳光明媚、秋高气爽的日子，在田野里长满玉米和黄壳的季节，我挨家挨户邀请邻居到我的老房子里吃饭，感谢他们对我的关心和爱护。晚饭后，我会带着父母，搬出生活了几十代的老家，到坝子集镇附近一个叫红石崖的地方居住。虽然搬家是件喜事，但是离开家乡很难。虽然父母假装微笑，但心里难免。我看得出来。
说实话，我虽然热爱家乡，但并没有太多的留恋，反而觉得如释重负。父母名下的地、山、老房子都交给了姐姐和姐夫。一些不必要的东西会在饭后送人。
公路从东端进入。我对自己说:你好，家乡！我回来了！
最东边的那户人家姓金，兄弟俩，叔伯叔伯，都有工作，一个是干部，一个是工人。生活一直是队里最好的之一。我家走后不久，兄弟俩相继搬走。其中一个人把他的房子卖给了另一个姓金的家庭。说起来，房子现在的主人还是我小时候的伙伴，现在是村长。朋友说他和我搭档是同学，要去他家看看。
房子还是老房子，土墙瓦房。除了大部分，其他都没变，就是旧的厉害。但是这所房子是团队中最好的之一。没有狗，所以我们进去了。
“小爸爸，是你吗？”一位50多岁的妇女受到了惊喜。这是我搭档的妻子。在老家，同辈高，大部分人不是我侄子就是我孙子。那时候，她是个美人！寒暄过后，得知搭档出差还没回来，朋友就要了他的电话。打完电话后，我们同意晚些时候去他家吃饭。
我搭档的老婆是另一个生产队的，在我老家的生产队上面。她有一个和她年龄相仿的阿姨。小时候我和伙伴经常去她家附近砍柴。有一次，我遇到了她的姑姑和侄子，他们也在砍柴。不知道怎么牵扯到娶妻这件事。我和搭档商量，按辈分，我说我找他老婆的姑姑，他找他现在的老婆。没想到，他真的娶了她。想到这里，我不禁笑了。
汽车继续向前摇晃。除了平地上种的玉米，所有的山坡都变成了密林，六七间房子，一东一西，稀疏地隐藏在山根下的绿树中。看不到人影，但能听到零星的鸡犬叫声。
前几年听姐姐姐夫说老房子塌了，这个我是知道的。然而，我还是固执地寻找着老宅的身影。十五岁的时候离开家去读书，一直在老家住了大概十七八年。可是这座老房子，承载了我年少时多少的悲欢离合，多少年少的梦想和轻狂？
我的家乡和老房子是我的根！我挣扎着去找，却找不到。我真的找不到。我很害怕。是的，找不到的只是老房子？这二十年来，我一直在忙着生活以外的事情，失去了太多的东西。丢了，还有很多，就像这个老房子，再也找不回来了。
朋友对我的家乡赞不绝口，惊呼这是世外桃源。的确，四周都是树，就像屏风一样。“我们看着绿树环绕着你的村庄，远处的山是浅蓝色的”描述了这种场景。蓝天白云，空气清新，鸟语花香，宁静祥和。我从来没想过我的家乡会变成这样，会这么美。
当我搬离家乡的时候，我在寻找我生命中的桃花源。结果我没找到桃花源。而是定居在一个空气污浊，人满为患，兴趣盎然的城市。天啊，这个玩笑开得有点太大了。
姐姐姐夫的房子，四周荆棘杂草，一片荒芜。改造不难。家乡现在的样子，真的是养生的理想选择。种几块田，喂两头猪，养几只鸡鸭，享受绿色生活，过平淡生活，不就是幸福的小仙女吗？
只是太安静了。静得让人心慌。呆个十天半月也许新鲜有诗意，但在这种相对封闭的环境里呆上几年可能就是另一回事了。一瞬间，我突然觉得我理解了桃花源里的武陵渔夫。我决定说服姐姐和姐夫放弃想法，在大坝里买个地方修房子。
陆续有人来亲热。我和他们一起抽着烟，一个个聊着天。我知道，他们是留在家乡的最后一批人。虽然我留了下来，但我看起来很无忧无虑，很满足。他们递给我的烟都是我这种人平时抽的，档次也不低。还好出发的时候灵机一动，买了几包比较好的烟。可见这几年老百姓的日子真的好过了。我一一谢绝了他们的盛情邀请，辩称晚上还要回去。
我的合伙人，也就是后来的村长，打电话说饭熟了，让我们去他家吃饭。我要走的时候，邻居反复提醒我有空回来，一定要回家坐坐。我感激地点点头。
我的朋友转过身，摇摇晃晃地走向我的伙伴的房子。
我已经很久没有喝过家乡的水了，我吃过家乡的米。很香很暖。伴侣对现在的环境和生活很舒服，很满意，也有些骄傲。朋友也感染了。我同意，因为我知道，这样的环境和生活，虽然让我羡慕，但确实是我向往的，但未必是我真正需要的。舒适的鞋子，只有脚知道。
夕阳西下，我们拒绝了伴侣的真心挽留，我们踏上了归途。皮卡车慢慢盘旋而下，越往深处越开阔清晰。当皮卡车驶进八字里大道时，我悬着的心全都落了地。我又对自己说:你好，家乡！我要走了！
我知道我的家乡就是我的家乡。无论我身在何处，无论家乡如何变迁，家乡永远伴随着我的记忆，成为我最美的思念和牵挂。
皮卡车加速，风一震，开回家。