王国维为什么自杀?

王国维之死是一个世纪之谜,但我总觉得他是为“烦恼”而死的。他找到了叔本华作为自己的精神向导,而他从叔本华那里学到的悲观主义恰恰助长了他暴死的决心。《人生问题,来来回回》衡量王国维的一生,在“人生”中求哲学,求历史,来来回回。他对史学的探索做出了近代很少有人能企及的巨大贡献。问题是,他的死是否意味着他在“生”的路上来回奔波,寻找,最后被冻在野外,无处可归?

其实,王国维死不仅仅是为了“烦恼”,更是为了他的遗言:“五十年,只欠一死,此世变故后,义无反顾。”他死亡的直接原因是“世界的变化”。正如梁启超所说,“他平时对时局的悲观情绪是极其深刻的。最新的刺激,是由学者叶德辉、王宝信“被枪毙”。他也是为“文化”而死的。每当一种旧文化消失,总有人为之而死。王国维就属于这样的“前朝忠臣”。陈寅恪等人真诚地表达了对王国维猝死的感受。再看到王国维的死,不是担心自己的心。王国维死的时候也很淡定。据颐和园园艺师说,“先生上午十时左右入园”,“先坐在石船前,过了许久,踏入鱼藻亭,抽了支烟”。一个对自己的精神世界没有寻找的人,能如此安详平静吗?

王国维去世后,家人在他的遗物中发现了他去世前一天写的遗书。遗书思路清晰,经过深思熟虑,可见死者并不急于死亡。这与王在死亡前几天没有异常行为是一致的。但遗书开头“五十年,只欠一死。”这一次世界变故之后,我再也没有被羞辱过,却给活着的人留下了种种疑惑,成为了70多年的“谜”。

王国维的亲属对他的死因自始至终讳莫如深。而后来的猜测大致分为几种类型:

一个是“殉道”论。王是清朝的老人,更觉得溥仪的孙子王国维是个文人。溥仪打破清朝“走南书房”需要国子监家世的旧制度,以这种做老人的思想基础和心态,直呼其入“南书房”。说到“叠窝”,用自杀来“过完节”似乎也合情合理。所以梁启超把它比作不吃苏洲的伯夷和舒淇。当时的清华校长曹云、罗振宇、吴宓都持这种观点。在《谈所谓“大内档案”一文里,鲁迅称王“以水终老人之命”,可见也是如此。然而,反对这一观点的人认为王国维不同于罗振玉、和陈。郑等人致力于清朝的复辟,委身于日本政治家。王国维则走上了清华的岗位,心无旁骛,全身心投入学术工作。他虽然“忠厚老实”,但并没有装成鹰犬,甚至从“愚忠”到“殉道”。所以当时就有人说:“你看他的遗嘱,怎么有一个字头是空白的?“烈士是这样的吗?”

第二种是“强迫债务”理论。《前半生》中溥仪说:内务府大臣委托王代为出售宫廷字画,罗振宇知晓。罗以卖画为名,将画拿走,并以卖画所得偿还王国维债务,使王无法向交代,羞愧而死。当时报纸也报道过王与罗合作做生意亏本,欠罗巨额债务。罗的女婿(王饰)去世后,罗与王已有隔阂,罗玲女住在自己家中为丈夫守节,逼迫王每年给她生活费2000元。书生王国维欠债,又羞又怒,目光短浅。这个说法是郭沫若先生写的,几乎是定论。但从事后王遗书等证据的整理来看,王国维生前并无重债自杀。

三是“恐惧”论。1927年春,北伐军北进,冯、燕两军换旗,京师动摇。有人认为王国维自杀是因为怕自己落入北伐军手中,蒙受耻辱。此外,王还把脑后的发辫视为自己的生命。当时盛传北伐军入城后会惩罚留辫子的人,所以他非但不会受辱,反而会自杀。但当时很多人都不肯收,认为这不符合王国维的处世之道。

四是“谏”论。认为王国维投湖类似于屈原投河,是因为他以“谏尸”的方式劝阻溥仪不要追随罗振玉等人的想法,他打算去日本避难。也有人认为王和罗最后分手的原因也是因为这个原因。

五是“文化殉难”论。与王国维同在清华的导师陈,与王国维志同道合,关系密切。他先以“殉清”论王之死,后认为:“当一种文化的价值下降时,被它改造的人就会感到痛苦,而这种文化表达的过程越大,痛苦就越大;非常深,几乎不是因为自杀。”“如果今天的赤县神州值千年,会变得贫穷,那么这种文化精神凝聚的人民不会随之而死,所以关唐先生不得不死,后人将深切哀悼,深切缅怀。”陈寅恪的阐释立即受到同类人的称赞,在文化界产生了重要影响。但是,陈至的观点与其说是对王国维之死的解释,不如说是用自己的心态观察王国维的精神。

最后一个观点是“各种因素”。王国维在颐和园长廊徘徊,回想起“沉下自己的人,可以在一瞬间重温自己的人生经历”这句格言,然后“在鱼藻亭前向前一跃”。也许这就是王国维自我沉沦的“奥秘”。