冯唐的臭贫越听越过瘾。
大家无法同时认同“油腻中年人”的几个标志:头微秃、鼻毛外露、手腕上穿了一串、肚子挺得笔直、爱炫耀喝茶、公开谈性、爱教育、装腔作势、不读书...这戳中了很多人心中的痛点。冯唐还在文章中总结了十条油腻标准，可谓一针见血，尤其是“不要胖”和“不要脏”这两条要求，几乎横扫了以“不注重外表”著称的直男。
这就是冯唐，他总能站在风口浪尖，让你不自觉的跟着他。
李银河说，“第一次看到冯唐的词是他的《活着，老了》，当时就觉得害怕。”柴静说:“他言语傲慢，怪力都糊涂了。”已经写了很多年小说的邱华栋看完自己的《无二》后说，“我好害怕，反正我也不想写小说了。”这一次，惊艳的冯唐又带着新书《无畏》来了。
《无畏》收录了38篇充满生活智慧的散文，包括如何避免成为一个油腻的中年猥琐男，以及冯唐11的亲笔签名和38张私人照片。
在风格多样、方式碎片化的70后作家中，冯唐是一个较为奇特的存在。1971出生于北京，1990-1998在协和医学院学习，获得临床医学博士学位。后来在美国埃默里大学获得工商管理硕士学位。他曾是麦肯锡公司的合伙人，现在是一家大型国企的负责人。如此耀眼的履历，属于一个医生，一个商人，但如果贴上作家的标签，他的作品注定与主流文学不同。李敬泽在《京华三部曲》的序言中写道:“谁也说不清楚他属于哪一派...在中药店里，每一种药都有一个抽屉，但冯放不进任何一个抽屉，只好放在柜台下面，知道他在这里，所以他不在。”
读《霍元甲》可以清楚的看到，和现在大多数的代码作者不一样，冯唐没有生存的压力。也许正是因为这种贪得无厌的状态，他的文笔很有气质，充满了独到的想象力，也就是他特别期待的那种“杂花生树，虫鸣虫鸣”的惬意境界。通过这样的写作，不难读懂冯唐的气质，而气质作家和气质写作，或许就是冯唐写作给我们这个时代最大的礼物。
冯唐在《霍元甲》中写到了中年的危机，父亲的去世，母亲的人生哲学，以及对过去和未来的自省，大概符合他所谓的“活在边缘，志在高远，表达在当下”的理想人生状态。他甚至总结了这种生活状态-
他总结了男人着装力的几个特点:写信、跑步、喝茶、古玩、字、读书、情怀、喝酒、养生、修佛。
他总结了“成功十要素”:一命、二运、三风水、四积德、五学、六处、七相、八敬神、九友、十养生。
他总结了旅途中的舒适小贴士:时刻保持一个好的箱子；穿飞行服；拿一支笔和笔记本；带一两本书；在一个新城市，如果时间允许，给自己两个小时去参观当地最大的博物馆；准备一些av；带一些好的便携茶，线香，喜欢的茶杯，念珠或者碎玉，你有能力扔掉的；准备一副好的耳机；带上跑鞋、速干t恤、短裤、泳裤、泳镜；总是带着你最喜欢和熟悉的旅行厕所套装。
他总结了“为什么要写”的原因:消肿、与众不同、泡妞、打发无聊、不疯狂、追求牛逼、修炼智慧、对抗愚昧、贴补家用、长生不老。
评论家喜欢把冯唐和王小波、王朔等作家相提并论，但冯唐不这么认为。他对他们的写作不满意。“你看他们的语言，感受不到从唐诗、汉赋，甚至明清文学，或者像周作人、林语堂传下来的脉络。”而对生活的纯情所流露出来的气质文字，正是他最引以为傲的。比如，他在备受关注的《鸟》译本中直言:我不想争论谁更理解他的原意，我想争论的是，我有理解泰戈尔原意的自由。另一方面，院子里的竹子，眼里的竹子，心里的竹子，脑子里的竹子，他的五线谱画出来的竹子，观者眼里的竹子，都是不一样的。泰戈尔对鸟的英译也不同于他的孟加拉诗。这是他的初衷吗？“院子里有两棵树，一棵是枣树，一棵是枣树。”鲁迅的初衷是什么？
难怪有人说冯唐完全是个非法才的野孩子。到了70年代，人们的经历又因为冯唐的写作而变得神奇。当然，即使你不是作者的同时代人，你也能看出这是一篇充满活力的写作，有着真实的欢乐、自由和斗志。最高尚的和最庸俗的，最高雅的和最庸俗的，最和谐的和最不高调的，都陶醉在冯唐的文字里。
18世纪德国哲学家黑格尔说:“文学为什么永恒？因为它无意间进入了读者的鲜活记忆。”这句话恰恰揭示了冯唐受欢迎的原因——在主流文化的掩盖下，到达你的内心，触动你的内心。当代作家何立伟在他的《我来读冯唐》中写道:“总之，它是令人愉快的。总之，上瘾是不行的。冯唐的杂文泼辣幽默，妙趣横生，言辞犀利，抓住人的痒处，打蛇七寸。”但由于冯唐特殊的笔法和任性，在赢得读者欣赏的同时，也自然被贴上了低俗、流氓、色情的标签。但在我看来，冯唐的特点是真、大胆、臭贫。不得不承认，冯唐的写作确实给我们提供了一种特别的阅读体验。至于说读冯唐的作品会彻底改变世界观，可能有些夸张。然而，他离经叛道的写作技巧总是挑战读者的审美阅读体验。
冯唐最大的特点在于语言，文字的语言铺天盖地，超越结构和情节。所以，冯唐的写作更像是一种情绪化的写作。文字带着故事，让读者不自觉地跟着他走，产生一种阅读的快感。
读冯唐的作品，读者需要智慧。冯唐文笔简练，凝练准确，遣词造句引人入胜，很有个性。他写诗、书、医药和商业。他是一个既与文学界有联系又脚踏实地的神人。而《无畏》展现了他独特的魅力和特立独行。
无论如何，冯唐是当下文坛可遇而不可求的特殊存在。就像他写的“可遇而不可求之物”:后海有树的院子，夏朝有工的玉，此刻的云，二十多岁的你。