梁实秋散文名篇《怀念我的母亲》

父母对孩子的爱，孩子对父母的爱是神圣的。我写过一些杂七杂八的文字，但是我从来没有写过我的父母，因为我不敢轻易写这个题材。王女士逼我写了几个字，我没有拿到辞呈。我想简单描述两三件小事作为回应，但我已经被悲伤淹没了。

我妈姓沈，杭州人。住在城里，上羊市街。我年轻的时候在省亲服过我妈，那时候我奶奶还在，快八十岁了。我爷爷入学后，没有进一步的名气，但我的孩子读书很严格。我妈给我们讲读书的启蒙，讲她小时候是怎么努力学习的。她在冬夜和我的两个舅舅一起学习，腿脚都冻着了。她拿了一个大竹篮，真的是败下阵来，三个人把手伸进去取暖。我当时吓坏了，就不敢玩了。我妈来我家的时候，也就十八九岁。从那以后，她一辈子都在做家务，没有闲暇学习。我有十一个兄弟姐妹，妈妈的温暖养育可想而知。我记得我的母亲经常从繁忙的日程中抽出时间给我们年幼的孩子洗澡。我害怕肥皂水会流进我的眼睛。我怕痒，总是躲躲闪闪，笑个不停。我妈没空纠缠我们，一边洗一边拍着身体笑。北方的冬天很冷。虽然房间里有炉子，但睡觉时被褥还是冷得像铁一样。尤其是上了床之后，脖子后面透风，冷空气顺着后背吹进来。

我们小孩子睡大炕，头朝外，四条被子一排。妈妈看到我们每天晚上钻进被窝，叽叽喳喳笑个不停，就过来把油灯吹灭，然后把被子一条一条塞到我们脖子后面，被窝立马暖和起来，不知不觉就睡着了。我不知道妈妈用了什么，但我知道她塞了被子给我带来了说不出的温暖和安慰。现在想起来还是很开心，但是那种感觉已经无法挽回了。我从小就不喜欢噪音。爷爷奶奶照例在院子里搭起戏台，过生日唱木偶戏或滦州电影。一过八点，我转身进屋睡觉。母亲闲暇时拿出一个大簸箕，里面装着针线剪刀等缝纫用具。她想反复做针线活。这个时候，我总是默默的依偎在她身边。她把我赶走了，我却没有离开，有时候还睡着了。

我妈妈说我是个好女孩，也是个不合群的人。现在想想，一个人能有多少时间陪在妈妈身边？在我小时候的记忆里，妈妈好像没有时间睡觉。天快亮就要起床了，大不了给我们梳辫子，一根一根的。她想自己梳头。我记得她在剃须水中蘸了一小口，让头发变得有光泽。然后她一听到楼里有动静就去上班。有的人准备了茶碗、燕窝、莲子、零食，却需要她双手捧着给爷爷奶奶送去。不然媳妇怎么办？在公婆面前，媳妇总是站着没位子。站了几个小时，不小脚的女人怕受不了！最苦的是公婆年纪大了，半夜还不休息，媳妇还要熬夜伺候。她太困了，有时还没回房间脱衣服就睡着了。即便如此，我妈也没说过一句怨言。建国前几年，爷爷奶奶相继去世，母亲才稍微清闲。然而，对她来说，负责家务和抚养孩子已经够难的了。她请了几年假回杭州老家过暑假，我当了几次服务员。母亲热爱家乡，在北京生活了几十年。她无法完全改掉自己的地方口音。我们经常取笑她，比如在北京？荆？，她说？金姆。有时候她跟我们学，但是学不好。她也觉得好笑。

我有时候学杭州话，她说很难听，像门口卖笋的小贩说的。我想大多数人都会同意，妈妈做的菜永远都是最好吃的。我妈平时不下厨房，但是她开心的时候，尤其是我爸亲自去市场买鲜鱼或者其他南方货的时候，我爸特别烦的时候，她也很乐意照顾刀。那我们就有福了。我十四岁离家去清华的时候，我妈很疼我，一周一次。几乎没有例外，她亲自给我炒了一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，在我起锅的时候倒了一勺雕酒。这是我最喜欢的菜。但是这道菜一定是妈妈自己炒的，其他的味道会不一样。我妈高兴的时候喜欢喝几杯酒。冬天的午后围着火炉，她经常让我们叫常发去叫一个五斤雕花，一个青釉瓦罐，嘴上带一张流苏纸，湿热的时候倒进茶杯里和我们一起喝。酒是花生，如果有的话？抓住空当？是的，买些干花生更美味。我和两个姐姐陪着我妈喝完了那罐酒。

后来我一个人在四川生活无聊，一斤花生被人传去茅台当饭吃，朋友都笑我吃？花酒？其实就是我妈留下的风格。自从进了清华，陪妈妈的时间就少了。抗战前后和母亲一起生活了三年。母亲晚年喜欢听评剧，最常去的地方是吉祥，因为离家近。如果你打电话给机票商，总会有好座位。很遗憾我抽不出时间陪她去看歌剧，但是我的姐妹兄弟陪她消遣。父亲曾经告诉我，我们家之所以成为一家人，我们的孩子之所以成为人，都是因为母亲的努力。38年后，消息中断，直到重新联系，我才知道母亲早已弃养，安享90岁高龄。在西方习俗中，母亲节佩戴红色康乃馨。如果你不知道你的母亲是否还活着，你应该佩戴红色和白色的康乃馨。现在我只需要佩戴白色康乃馨，我会为我的健康而死。两人都有损失，很痛苦，很痛苦。