五篇经典名篇约100-300字。

作者:朱自清

燕子去了，有再来的时候；柳枯了，有再绿的时候；桃花谢了，但又开了。但是，聪明的，告诉我，为什么我们的日子一去不复返了？有人偷了它们:那是谁？它藏在哪里？他们自己逃走了:他们现在在哪里？

我不知道他们给了我多少天；但是我的手越来越空了。默默数着，八千多天从我身边悄悄溜走；就像大海中针尖上的一滴水，我的日子滴在时间的溪流里，没有声音也没有影子。我不禁泪流满面。

去哪儿就去哪儿，来哪儿就来哪儿；去和来之间急什么？早上起来，两三个斜阳射进小屋。太阳有脚，它已经轻轻地、悄悄地移动了；我也茫然地跟着转动。所以——洗手的时候，日子从盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；当我沉默的时候，我从我的眼前经过。我觉得他很匆忙。我伸手去捂胳膊的时候，他又从被捂着的手旁边走过。天黑我躺在床上的时候，他越过我，从我脚边飞走了。当我睁开眼睛，再次看到太阳，这将是新的一天。我捂住脸，叹了口气。但是新的一天的阴影随着一声叹息开始闪现。

在我飞走的日子里，在千家万户的世界里，我能做什么？只有流浪，只有奔波；八千多天的匆匆里，除了流浪，还剩下什么？过去的日子，如烟，被微风吹散，如雾，被楚阳蒸发；我留下什么痕迹？我有没有留下像游丝一样的痕迹？我赤裸裸的来到这个世界，一眨眼就要赤裸裸的回去？但不可能是平的。为什么你这次要白跑一趟？

你很聪明，告诉我，为什么我们的日子一去不复返了？

梅花魂

陈慧瑛

我家乡的梅花又开了。冷艳的梅花朵朵，总让我想起漂泊在外，死在异国的爷爷。

我出生在东南亚的星岛，从小和爷爷一起生活。祖父年轻时读了很多经典、历史、诗词，擅长书画，在星岛文坛小有名气。在我很小的时候，爷爷曾经抱着我坐在梨花椅上，一遍又一遍地教我读唐诗宋词。每当我读到“身在异乡，每逢佳节倍思亲”之类的句子，“春草返青，朋友的王子啊，你呢？”而“自由飞翔轻如梦，无尽雨丝薄如愁”，总有两颗冰凉的泪珠落在我的脸颊和手背。这时候我会拍手大笑:“爷爷哭了！爷爷哭了！”老人总是摇摇头，长长地叹了口气，说:“迎儿，你还小，不懂事！”"

我爷爷家有很多古董。我偶尔摆弄一下，老人也不怎么在意。只有书房里的那张，迷因图，他特别珍惜，家里人碰都碰不到。五岁的时候，有一次回书房玩，不小心在上面留下了一个脏兮兮的手印，姥爷立马拉下了脸。有生以来第一次听到他训斥我妈:“孩子要管教。这无辜的梅花被玷污了吗？”训练结束后，他用安全刀轻轻刮掉污渍，再用细丝绸慢慢擦掉。看到慈祥的爷爷发脾气，我又怕又惊:一朵梅花有什么稀罕的？

有一天，我妈突然对我说:“迎儿，我们要回汤山了！”"

“为什么要回去？”“那是我们的祖国！”

哦！祖国是那个地图上像金鸡的地方吗？那是长江黄河万里长城之地吗？我欢呼起来，小小的心里充满了喜悦。

然而，我马上想到了我的祖父，我亲爱的祖父。我问妈妈:“爷爷要走了吗？”

“爷爷太老了……”我跑进爷爷的书房，老人正躺在藤编沙发上。我说:“爷爷，回你的祖国去吧！”“没想到，我爷爷哭得像个孩子...离开的前一天早上，爷爷起了个大早，把我叫到书房，郑重地递给我一卷用白绸子包着的东西。我打开一看，原来是墨梅。我说:“爷爷，这不是你最珍贵的画吗？"

“是的，迎儿，你应该好好保存它！这朵梅花是中国最著名的花。花旁边，大概是春天的温暖，但她不一样。天气越冷，风越压迫雪，精力越旺盛的bloom越娇弱。她最有性格，最有灵魂，最有骨气！几千年来，我们中华民族产生了很多正直的人。不管他们经历了多少磨难，受了多少欺负，他们一直昂首挺胸，不肯低头。他们就像这朵梅花。一个中国人，无论什么处境，总有梅花的本性！”我回国的那天是元旦。虽然热带没有深冬这回事，但12月的天气毕竟是凉飕飕的。祖父把我们送到码头。赤道吹来的风弄乱了老人平日梳理整齐的银发，我觉得爷爷一下子苍老了许多。

船就要开了，我妈只好发狠拉我上了大客轮。没想到，泪流满面的爷爷上了船，递给我一条手帕——一条绣着血梅花的白色细麻布。

多少年过去了，每次看到这张梅花图和爷爷收藏的手帕，我都觉得那不仅仅是一朵花，更是一位身在异国的华侨老人。

冰心散文《小橘灯》

这是十多年前的事了。

春节前的一天下午，我去重庆郊区看一个朋友。

她住在那个村子的镇公所楼上。走上阴暗的楼梯，我走进一个房间，里面有一张方桌和几个竹凳，墙上有一部电话。然后我进了朋友的房间，和外面隔着一个帘子。她不在家，靠窗的桌子上有张纸条，说她临时要出去，让我等她。

我在她的书桌旁坐下，拿起一份报纸看。突然，我听到外屋的门嘎吱一声打开了。过了一会儿，我听到有人在搬竹凳。我掀开门帘，只见一个小女孩，大约只有八九岁，面容清瘦苍白，嘴唇冻得发紫，短短的头发，穿着破旧的衣服，光着脚穿着一双草鞋，正登上一个竹凳去接墙上的听者。她看到我，好像吃了一惊，缩了回去。我问她:“你要打电话吗？”她一边爬下竹凳，一边点头说:“我要医院里的医生。我妈刚吐了好多血！””我问，“你知道医院的电话号码吗？”她摇摇头说，“我正要问电话局...”我很快从机器旁边的电话簿上找到了医院的号码，然后问她:“我该请谁来看病呢？”她说，“就说王春林的家人病了，她会来的。"

电话打通了，她感激地谢了我，后来就走了。我一把抓住她，问:“你家远吗？”她指着窗外说:“就在山窝里的大黄果树下，走路就到了。”说完，他下楼了。

我回到里屋，把报纸来回看了一遍，拿起一本《唐诗三百首》。看了一半，天色越来越阴沉，朋友还是没有回来。无聊的我站了起来，看着窗外雾蒙蒙的山景，看到了黄果树下的小屋，突然很想去看看那个小女孩和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个红橘子，塞在手提袋里，沿着凹凸不平的石板路走到小屋门口。

我轻轻敲了敲董事会的门。就在刚才，小女孩出来开门了。她抬头看着我，停顿了一会儿，然后微笑着示意我进去。房间又小又暗，靠着墙用木板盖着。她母亲平躺着，闭着眼睛。她大概是睡着了，头上满是血渍，脸向内翻，只看到脸上的乱发和后脑勺的一个大发髻。

门边有一个小炭炉，上面放着一个小砂锅，微微冒着热气。小女孩让我坐在灶前的凳子上，她蹲在我旁边一直看着我。我轻声问:“医生来过吗？”她说:“是的，我给我妈妈打了一针...她现在很好。”她好像在安慰我说:“你放心，医生明天早上再来。”我问:“她吃饭了吗？这锅里是什么？”她笑着说:“红薯粥——我们的年夜饭。”我想起了我带的橘子，就拿出来放在床边的矮桌上。她什么也没说，伸手去拿最大的橘子，用一把小刀削掉上面的一段皮，用双手轻轻揉了一大半的底部。

我低声问:“你家里还有谁？”她说:“现在没人了，我爸爸去外面了……”她没有说下去，而是慢慢地从橘子皮里拿出一块橘子，放在妈妈的枕头旁边。

炉火的微光渐渐暗了下来，外面变成了黑色。我站起来要走，她拉着我的手。她赶紧拿着麻线的大针，把橘黄色的小碗相对地围着，像个小筐，用小竹签挑着。她还从窗台上拿了一个短短的蜡头，在里面点着，递给我，说:“天黑了，路滑，这盏橘黄色的小灯照你上山！”

我赞赏地接过来，向她道谢。她送我出门。我不知道该说什么。她像是在安慰我说:“爸爸一定会很快回来的。到时候我妈就好了。”她用小手在身前画了一个圈，最后按在我手上:“我们都很好！””显然，这个“每个人”也包括我。

我提着这盏灵动的橙色小灯，慢慢走在阴暗潮湿的山路上。这朦胧的橙光真的照不了多远，但是小女孩冷静勇敢乐观的精神鼓舞了我，我仿佛觉得眼前有无限光明！

朋友已经回来了，看见我提着一盏橘黄色的小灯，问我从哪里来。我说，“从...从王春林的房子。”她惊讶地说:“木匠王春林，你怎么认识他的？”去年，在山脚下的医学院，几个学生被* * *制作方带走，后来王春林也失踪了。据说他经常为那些学生送信..."

那天晚上，我离开了山村，再也没有小女孩和她妈妈的消息。但从那以后，每到春节，我都会想起那盏小桔灯。12年过去了，小女孩的爸爸一定早回来了。她妈妈一定也很好，对吗？因为我们都是“好”的！

丧服

鲁迅

当我沉默时，我感到充实；我会张开嘴，同时感到空虚。

过去的生活已经死去。我为这次死亡感到高兴，因为我知道它曾经活过。死去的生命已经腐烂。我在这腐烂中得到极大的快乐，因为我知道它不是空的。

把生命的泥巴留在地上，不是为了种树，而是为了长杂草，这是我的罪过。

杂草一点也不深，花叶也不美。然而，他们吸收露水，水，血和旧的和死的肉，每一个采取它的生存。活着的时候还是会被践踏，被切割，直到死去腐烂。

但是我很平静，很开心。我会笑，我会唱。

我爱我的杂草，但我讨厌杂草装饰的地面。

火往地下跑，冲；熔岩一旦喷出，会烧掉所有的杂草和树木，所以不会腐烂。

但是我很平静，很开心。我会笑，我会唱。

天地之间如此寂静，我无法欢笑歌唱。如果天地不是这么安静，我可能会，也可能不会。在把这束杂草交给朋友和敌人、人和野兽、爱人和不爱人之前，在光明和黑暗、生与死、过去和未来的时候，我把这束杂草作为我的见证。

对我自己，对朋友和敌人，对人和野兽，对爱人和不爱人，我希望这杂草的腐烂快点到来。否则我就活不下来了，这比死亡和腐烂更不幸。

来吧，杂草，附上我的题字！

秋夜——鲁迅

在我家后院，你可以看到墙外有两棵树，一棵是枣树，另一棵是枣树。

头顶的夜空陌生而高远。我一生中从未见过如此奇特而又高的天空。他似乎要离开这个世界，这样人们就不会再看到他的背影了。然而，现在它很蓝，闪烁着几十颗星星，冷冷的。他对自己的争吵一笑置之，仿佛自以为大有深意，在我的花园里的野生花草上洒下无数冰霜。

我不知道那些花草的真名是什么，人们叫它们什么。我记得有一朵小小的粉红色的花，它还在盛开，但它更小了。在夜晚寒冷的空气中，她怯生生地梦想着春天和秋天的到来。她梦见瘦瘦的诗人在她最后一片花瓣上抹眼泪，告诉她，虽然秋天来了，冬天来了，然后就是春天，蝴蝶飞来飞去，蜜蜂唱着春字。她接着笑了，虽然脸冻得通红，但她还是畏缩了。

枣树，他们只是失去了所有的叶子。以前有一两个小朋友来打别人留下的枣，现在一个都不剩了，连叶子都掉了。他知道小粉花的梦，秋后必有春；他也知道落叶归根的梦还是春去秋来。他几乎掉光了所有的叶子，只留下了乾子。但是，他在树上果实累累、枝叶繁茂的时候，把弧线摘下来了，他很舒服。但是，有几根树枝依然低矮，保护着他从枣杆尖上弄下来的皮外伤，而最直最长的树枝却一直像地铁一样默默的刺着陌生而高远的天空，让天空眨巴着眼睛；刺中了天上的满月，让月亮尴尬的发白。

鬼眨眼的天空越来越蓝，越来越不安，仿佛要离开这个世界，避开枣树，只留下月亮。然而，月亮也偷偷地躲到了东边。而一无所有的乾子，依然默默地像地铁一样刺向陌生而高远的天空，一心想要杀死他，无论他眨多少双蛊惑的眼睛。

哇，夜莺飞过来了。

半夜突然听到笑声，吃了一地。我似乎不想打扰熟睡的人们，但我周围的空气应该微笑。半夜，没有其他人。我立刻认出了我口中的声音，我立刻被笑声驱逐，回到了自己的房间。灯的缎带立刻被我翻了起来。

后窗玻璃铿锵作响，有许多小飞虫在周围撞来撞去。不久之后，有几个进来了，可能是从窗户纸上的一个洞进来的。一进来就又撞到玻璃灯罩上了。一个是从上面撞进去的，所以遇到了火，我以为火是真的。他们中的两三个人靠在灯的纸盖上喘着气。封面昨晚刚换过。它是用雪白的纸做的，用波浪线折叠着，在一个角上画着一朵猩红色的栀子花。

当猩红色的栀子花盛开时，枣树又会梦见一朵粉红色的小花，它会郁郁葱葱地弯成一条弧线...我又听到了半夜的笑声；我赶紧切断思绪，看着白纸封面上的老毛毛虫，头大尾小，像葵花籽那么大，只有半粒麦粒，浑身的颜色可爱的可怜。

我打了个哈欠，点了根烟，吐出烟雾，在灯前默默向这些绿色精致的英雄们致敬。

1924年9月15日。