除了回家的路，没有别的地方可去。

转眼间，母亲已经离开一年了。妈妈的生日在九月三日。每年重阳节前，我家乡的政协(CPPCC)都会请商业单位65岁以上的退休老人吃饭，发三五十个红包。通常我们会提前一周轮流邀请她，这样我妈每年生日前后都可以和以前的工友一起吃饭。我妈对此很高兴，说这就像是政府给她过生日，她也不是很在乎我们在她生日那天是否给她办生日派对。

去年感恩节，早上8点多，二姐夫看到7点准时起床的我妈6点多在门口没动静。推开门，我看到我妈一只脚吊在床边，抬起来的时候有意识，说，喝水，指着杯子。姐夫帮她喝水，并拨打了120，通知了大姐。大姐来了之后，被喂得迷迷糊糊的。她吃了一颗安宫牛王丸，却吐了一床，立马昏迷。(不知道从什么时候开始，安宫牛王丸成了亲朋好友保护家里老人的必备看家药，但没听说过后来有中风老人用它的。)这个时候大家都意识到中风了，没有任何医学知识的家属却束手无策，只能等120。

那天一大早我就在忙客户的事。二姐给我发了语音，我没时间看。然后我就开车出去了，我二姐给我连上了视频。我挂了。平时二姐无聊的时候总会找我聊天，经常一聊就是半个多小时。不知怎么的，那天早上特别烦，感觉二姐无聊，想聊聊天。完全不知道那个时候家群已经爆了。半个小时后，二姐又打电话给我，告诉我妈妈突发脑梗，现在马上要做手术。我打开家属群，看到了我妈被推进手术室的照片。我一下子愣住了，脑袋一片空白。那天因为很烦，第一次没有看到群里的信息，到现在还放不下。以前常听人说，至亲之间遇到大麻烦或大危险，就有心灵感应。实际上，没有，没什么。

？我马上订了一张当天12点的火车票。在车上，我大姐打电话告诉我，医生说她年纪太大，血管变形太大，不能做手术。现在转到普通ICU，只能观察，看有没有醒过来的机会。听到这个消息，我的心凉了。晚上终于到家了，但是因为在重症监护室，已经过了探视时间，再加上疫情期间，没能见到妈妈。医生仔细给我们讲了母亲的病情，分析了每一张片子，最后说根据他的经验，以后成为植物人的几率很大。他现在能做的就是服用溶栓药物，在重症监护室观察三到四天，直到病情发展的高峰期过去。事情来得如此突然，我们都失去了理智。我们以为中风的结果会像奶奶一样，中风后也瘫痪了。她在床上躺了五年，她妈妈照顾了她五年。没想到比瘫痪还惨。

？后来医生看到我从外地回来，特意和病房的护士沟通，让我进去看了三分钟。我进去的时候，看到我妈躺在病床上，脸色红润，呼吸顺畅。除了嘴唇上伸出一条小舌头，她看起来像是平时在睡觉。我妈妈八十多岁了，除了高血压和一点痛风，身体很好。后来在医院，我做了三次CT，四次b超，一次核磁振动，也显示我妈的心、肺等内脏都很好。我摸了摸我的手，很温暖。护士说多叫她会刺激大脑。我打电话给妈妈，眼泪一直往下掉。我轻轻碰了碰她的手，几下后，护士说，时间到了，你出去吧。人生中第一次有了希望时间停止的欲望。我一直在心里祈祷。时间会越来越慢。

母亲的胃口一直很好，不需要像其他老人一样忌口。她总是吃年轻人吃的东西。她是一个好厨师，她不喜欢我们做的所有饭菜。直到生病前一天，她都是自己做饭。她从未像80岁的老人那样衰老。她的母亲以她的大嗓门而闻名。她生病的前一天，大姐回家陪她聊天，声音大得两三个邻居都能听见。思路一直很清晰，经常讨论时事。正是因为她的身体如此“坚韧”，我们才忽略了平时的病痛，从来没有真正关注过她的身体。我们都很讨厌那些以为只要给钱就不用管老人的“不孝子孙”，可是慢慢的，他们也变成了这样的子孙。两年前我妈妈踩到一块石头摔倒了。当时她以为自己的脚有问题，就一直看着自己的脚。之后，她的右手和右脚似乎都无力了。我们都认为人老了是正常的。发病前一天，她跟大姐说头疼，可能感冒了，擦了点药油好像就好了。后来从亲戚朋友那里听说了很多关于老人的事情。比如高血压老人最好一年做一次CT，有条件的话最好一年通一次血管。老年人摔跤不是脑血栓的前兆，老年人头痛可能是脑梗塞的前兆。对母亲健康的忽视，加上我们医学知识的匮乏，一次次错过了尽早发现疾病的机会。只有经历了至亲重疾的痛苦，才知道，多读书，多挣钱，其实还不如懂一点医学知识有用。

2.母亲最后的日子

？我们甚至天真地认为植物人应该是最坏的打算。三姐还特意辞了工作，打算以后回来照顾妈妈。以现在的医疗条件，照顾一年或者几个月应该没问题，只要能每天看一眼就行。重要的是事情来的太快，我们都觉得需要一个缓冲的时间，让自己慢慢接受没有妈妈的时光。真相总是残酷的。第三天，医生告诉我们，他的病情恶化了，要通知他在外地的亲戚，能回来就回来，为葬礼做准备。这是为了粉碎我们最后的想法。然后他说人老了，血管也老化了，很难滴。现在签个小手术，做个穿刺针，从靠近心脏的地方滴药。

然后我们联系了亲戚朋友的长辈，商量葬礼的准备工作。长辈说现在通讯发达，社会服务项目健全，只要接触做这个的人，就没有以前那么复杂了。于是我给了一位著名的翟先生的联系方式。

第四天，医生说穿心针的给药起了作用，情况有所好转。生命体征比以前稳定了，但大脑已经变黑，以后会处于植物人状态。溶栓药物停了，只给维持身体所需的营养。这种状态很难预测，可能会持续一周，一个月，半年，一年。然后他说在重症监护室一天是1000元。当然是护士照顾的好。如果你想把它带回家，你可以自己处理。老人都这个年纪了，你也孝顺。还好医生没有给我们出气管要不要拔的问题。但当我们看到那些和挤在过道里的老人一样病情严重的时候，我们还是明白了，医生是想让我们出院。而且有一种说法，老家的一些老人回到自己家里才会安心，于是大家商量着把一楼的房间清理出来，让母亲住。我以为是自己的楼，如果是电梯商品房我就不敢想象了。大姐正在联系可以上门服务的护士帮忙打点滴，导尿，鼻饲。但由于疫情期间医护人员紧张，没有护士可以外出，私人诊所也无法开业。这个计划不得不暂时搁置。所以我以为只能找有临终关怀服务的养老院。接下来的两天，老公开车带着几个姐妹逛了一圈，但是在我们这个小城市，没有一家养老院有临终关怀服务。这个时候我只觉得我们国家在这方面严重不足。最后找到一个熟人，他在一个敬老院有住院部，愿意接收像我妈这样的重症病人。我们也愿意收300块一天。

？第七天，我们开始安排转学。住院七天的费用，扣除医保，七千多块钱。幸运的是，我妈妈有。

我们没有在员工医保上花太多钱，也没有遇到乱收费的情况。医院的医生也很公平公正。妈妈打点滴打了七天。此时，她的身体就像一个200多斤的水袋，转院费了好大劲。我们总觉得这样的治疗方案有问题，却不知道问题出在哪里。后来在葬礼上，一个做护士的表姐说她妈妈脑梗，成了植物人。她在医院打点滴一周后也变成了水袋。后来她自己带回家，24小时只推营养针不打点滴。回家三天后水肿消失，去世前在家照顾了半年。

？救护车从医院到养老院两公里路程收费500元，姐夫咨询医院后收费300元。到了养老院，医院提出因为要去住院部，所以要走住院部流程，重新做脑部CT，用脑血栓的药。我们建议三甲医院都证明植物人状态了，何苦这么做呢？医院说这些都是按照标准流程做的。这个时候我们只想尽快安顿好妈妈，其他的都忽略了。会诊后开了500多脑血栓药，安排第二天做CT。去入住的时候路过养老院老人生活区几层楼。一个老人坐在那里，面无表情，像死一样沉默。那些楼层明明是活的，但是一切都是死的，没有一点生机。心里无限难过。发生了什么事?我老了也会这样吗？把奄奄一息的生命放在案板上，让商家和家属讨价还价。

我终于把我妈安顿好了，知情的长辈都说安顿好了明天去看望她。直到晚上9点多，我们才一口气去医院吃了个快餐。吃饭。医生让我们尽快回去。这时，我妈的心电图突然变得不稳定了。医生说可能是今晚。让我们准备葬礼吧。来不及伤心，我和大姐开车去大寨先生的店里买寿衣。在那个不到3平米却年收入百万的店里，陈列着各种殡葬用品。王老师熟练的搭配各种衣服和用品，详细的教我们各种做法。我以为这种知识我这辈子都接触不到了。随后王先生不失时机地递上了一份价目表，上面列有各种套餐的详细信息，从灵堂设置、各种丧饰品、租车、葬礼仪式、宴会接头。价格从660，1660，2660不等...没想到，王先生主动说疫情期间一切都要简单，就选最简单的。

3.妈妈走了

？正在这时，三姐打电话来说妈妈走了。当我们回到病房时，医生和护士已经在取出器械了。三姐见到我们的第一句话是:“妈妈走的时候哭了，舍不得我们。”这是什么现象，医学能解释吗，还是真的有灵魂，有天堂？现在想它已经太晚了。没有外人可以帮忙，也没有时间找这方面的帮手。我们四个只能帮妈妈自己打扫，自己穿衣服。按照家乡的习俗，我用柚子叶和脏草煮水，帮妈妈洁身自好。就这样，四姐妹一边帮妈妈穿衣服，一边流泪。当我在帮妈妈梳头穿鞋子的时候，我心痛。这是我们唯一一次帮她梳头洗脚。我妈妈总是自己照顾自己，从不让我们担心任何事情。没想到，我唯一一次给我妈穿衣服是寿衣。亲戚朋友安慰我们，会说妈妈那么爱我们，知道我们工作生活忙，不给我们负担。但每次想到用一把屎一把尿把我们养大的妈妈，我们在她去世前从来没有给她洗过一次脚，梳过一次头，我就后悔。我宁愿她只是植物人躺在床上，这样我们就有机会侍候她了。

早上八点，殡仪馆的大巴到了，看着妈妈上车的那一刻，姐妹俩几乎崩溃。一切都太快了，我们没有时间思考。殡仪馆的工作人员此时递过来一张价目表，也是各类套餐和物品的明细。我才知道这个收费跟电信和医院是一样的。纸板、防腐剂、化妆、花圈、仪式大厅、火化的费用都列得很详细。我们当地政府补贴标准是一刀切5000元，标准是骨灰火化和普通骨灰盒。但老人们一般要求将完好的尸骨火化，尸骨要放在黄金里。这要花很多钱。告别仪式是在第二天。按要求只有20个人可以去疫情，母亲是高三。结果30多人去了。在大厅中央，我的母亲只是静静地躺在那里。这是她在地球上的最后一次露面。我想再看一眼。主持人一直在说，疫情起因仪式限半小时，然后你就可以离开了。我们还没出来，下一批人已经进来了。出来的时候看到大寨先生正在帮几户人家做流水线一样的仪式。他说的更多的是:“疫情期间一切都很简单”。人生匆匆，我妈八十多岁的生活也是如此。我妈没有儿子，就我们四个。以前我们严重重男轻女，小时候总是被人看不起。老家的人会说我们老了，没有儿子养，可见一切都是庸人自扰。

？下山时，一位长者说，按照习俗，你要在山脚下找一棵大树靠着。父母是你孩子的靠山，你以后就没有靠山了。找一棵大树靠着。不管是习俗还是迷信。姐妹们靠在树上的时候，我也找了棵树靠着，头都晕了。仰望天空，蓝天白云，绿树红花，妈妈再也看不见了。和那一代人一样，我妈的人生也是在战争中诞生的，比朝代的更替还要长。她见证了新中国的诞生和社会变迁，逐渐从童年的艰辛走向晚年的安逸。

？接下来的几天，知道这个消息的亲戚朋友陆续来烧香。一个以前的邻居大姐说起她妈妈生病的前一天。原来我妈前一天刚发工资，因为刚换了给她发养老金的银行卡，想去银行查一下账户里有没有钱。奇怪的是，以前出门都是坐公交或者打车的妈妈，那天却选择不坐车走路，在熟悉的路上走错了路，好像是一种征兆。她想最后看一眼熟悉的繁华，所以走了很长一段路。邻居看到她时，她正坐在银行门口。她说人多，很少有人会进去查账。邻居说带她回家，她说不用也可以回家。邻居的陈述让我们不寒而栗。如果当时妈妈在街上生病了怎么办？当她摔倒时，肯定没有人帮助她。不小心撞了车怎么办？人们会认为我妈妈碰瓷或者我们会认为是车撞了我妈妈。我们会让对方走吗？说她生病了，但是邻居可以证明她刚才还好好的。我不禁感慨，在有老人的家庭里，即使老人身体很好，出门也最好小心翼翼，有人陪着。

4.母亲的遗产

？最后，我在整理母亲遗物的时候，在抽屉里发现了三千元现金。这是妈妈准备用来做香肠的钱。每年冬天至日前后，我妈妈都会做香肠，而我妈妈做的香肠就是招牌。我自己吃的也不多，全是为了塞我们的后备箱和行李箱。我和妈妈最后一次视频是一周前。我特意嘱咐她今年不要做香肠，也不要太累。她说她是有分寸的，天气合适肯定会做。没想到那是我最后一次听到妈妈的声音。

我妈存折里有三万多存款，取出来才知道有十几万。定期是得不到的。如果你不在了，你只能把它当成一份遗产。因为你母亲没有留下任何遗嘱，所以你需要公证处的证明等一系列程序。公证处的证明是最复杂的，有单位证明，医院证明，街道证明等等。还有相应的遗产税。我记得许多老人不愿意把钱存进银行。不知道是不是这个原因。我在公证处见过很多世面。有的兄弟因继承产生矛盾，有的夫妻因财产发生争吵。经历了家庭变故，我深感不对劲，齐新是最重要的家人。

？按照国家政策，退休老人去世后按照当地平均工资补发一年工资(公务员36个月)。第一次感受到平均工资的意义。最后连养老金之类的，一个* * *还剩下22万。对于妈妈能留下的钱，我们有点惊讶。我妈不是一个小气的不舍得花钱的人。平时该吃什么，该花什么，都特别讲究吃什么。我能留下这笔钱，是因为我妈一直很清醒，不会被保健品和保健器械欺骗。第二是知足。她满足于母亲每月3000元的退休金。她不会参与别人所谓的安利高回报投资。我的母亲，像那一代的大多数人一样，在她的前半生经历了艰辛。到了晚年，尤其是2000年以后，社会稳定，国家越来越繁荣。我们姐妹的小家庭生活越来越好，妈妈有了真正幸福的晚年。几个姐姐姐夫退休后，陪她去了很多地方旅游，北京，三亚，香港，澳门。最近几年，她的腿和脚不太灵活了，所以我们和她一起去旅行，在城市附近。我妈甚至学会了用微信。最近两年，每天看家人信息，浏览我们的朋友圈，成了她每天快乐的来源。虽然母亲走得很突然，但我想她应该没有遗憾。

我妈前七场打完，我就上了那趟开走的高铁。看着远处驶来的动车，这种情况正是:父母在，生活还在，父母走了，生活只有家。眼泪在车上不停地往下掉，两个半小时的车程，眼泪湿了好几个口罩。从此，故乡还是故乡，只有房子在，没有家。

附言

？重阳节前后，特别想妈妈。想起我妈的人生经历。我想尽可能认真地写下母亲在人间最后的日子里的经历，害怕时间长了，我会忘记这一切，甚至忘记母亲的音容笑貌。社会老龄化越来越严重。希望有老人的家庭多关心老人，多怀念老人，少遗憾余生。