一道家乡菜
当我提到我的家乡菜时，最著名的是客家酿豆腐、梅菜红烧肉、盐焗鸡和水煮肉丸...但触动我记忆的不是这些名菜，而是一道普通的菜——咸菜全猪锅。
在说这道普通的家乡菜之前，我先说一个关于我自己的故事，充满了喜与忧。
大概是八九岁那年，临近过年的一个下午，我和十几个女孩去离家不远的山坡上割草。到了山上，姑娘们都弯下腰开始割，但那天我很兴奋。一直拉着一个比我大四五岁的女生说话，我都没办法静下心来割草。每割几把，我就直起身子看姑娘割草，边看边和她说话。那个女孩是个好割草者。割草用的砍刀锋利锋利，割起来又快又好。我贪得无厌，想和她换刀，想看看她的刀好不好。女孩性格很柔顺，没有拒绝我，就给了我。我拿着刀，很开心。我左手抓了一把草，挥舞着砍刀准备大打出手。谁知第一刀下去，刀刃碰到了一块石头，刀歪了，碰到了我的左手食指，顿时血流如注。当时我就傻眼了。我用右手捂住伤口，不知道该怎么办。眼泪开始掉下来。姑娘们都围过来看怎么回事，七嘴八舌地出主意，却没想出好办法。突然，一个叫小红(真名)的大姐姐，大概比我大七八岁，抱起我就往山下跑，穿过田埂小路，直奔我家。还好家里有大人，她马上给我包扎止血。
在我后来的印象里，小红姐看到我回家，没有停留，马上就走了。至于我父母有没有特意去感谢她，我从来没有问过，也从来没有当面感谢过她。可能是因为当时年纪小，不懂得感谢别人，但这件事一直在我心里。
暂且不分析瘦弱的小红姐姐是怎么有勇气和力气背我回家的，先说说那天我为什么那么激动。原因是那天我养了一年的猪被杀了，那天我美美地吃了猪肉。
在20世纪70年代的农村，每家每户都养一两头猪。那时候还没有猪的饲料这种东西。用来喂猪的主要材料是木薯、红薯、红薯秧、米糠和少量的剩菜，所以养出来的猪并不胖。要是一年能称one hundred and fifty公斤就好了，但那时候的猪肉真的又香又甜。简单来说就是“猪肉味”。是的，那时候猪都是用人参喂的，你不信？我马上翻到一篇微信文章《一斤红薯叶等于十斤人参》给你看。
等猪养好了，快过年了。当然，杀猪一定要等到快过年的时候，因为那时候的猪肉要按比例上缴政府，上缴后剩下的交给屠夫(梅州客家地区叫“朱赤哥”)(大概能卖点钱)。主人只能留下几斤猪肉和猪油，猪在水里(内脏)，猪肉可以用来做腊肉或者红烧肉，然后吃到过年。
对于平时吃肉少的我来说，家里杀猪的日子无异于过年。同意家里杀猪的前几天，我的兴奋难掩。记得有一次，我去店里打酱油，边走边哼。在路上遇到了小杰的哥哥(不是小明)。他看到我高兴的样子，就取笑我说:“你这么高兴，是因为家里有猪肉吃。”我生气是因为他看穿了我的心，所以我克制住了笑容，狠狠的白了他一眼，但还是很开心。
杀猪的前一天晚上，我激动得睡不着觉。凌晨三四点左右，父母会起床烧水，煮猪食。朱赤兄弟来了，他去猪圈，用猪食把猪领到门口。当猪低头吃东西时，朱赤哥哥突然用铁钩钩住猪的耳朵后面，然后用很大的力气把猪拖了出来。那头猪一边挣扎，一边发出刺耳的嚎叫，但他还是忍不住跟着朱赤哥哥往前跑，拉了一地的屎。当朱赤修士把猪拉到空地上时，几个壮汉抓住猪的腿，把猪抬到准备好的案板上。旁边帮忙的人赶紧拿了个大脸盆去抓猪血。可怜的猪徒劳地挣扎了一会儿，然后死了。接下来，用沸水烫、刮、去内脏、分解...当它全部完成时，它是明亮的。杀猪的过程我只见过一次。整个场面太血腥太残忍了，只是小时候没意识到。可能当时满脑子都是被诱惑的猪肉吧。
家里杀猪的那天，早上可以吃到全猪锅的美味猪红和咸菜。咸菜全猪锅，也就是现在梅州客家地区有名的全猪汤，里面不仅有猪骨、猪肉、五花肉、猪肺、猪心、粉条，还有一种必不可少的咸菜。
这里说的咸菜，其实是我们当地对自家腌制的老坛酸菜的习惯称呼。小时候老家家家都会腌制老坛酸菜。腌制蔬菜的材料非常简单，就是芥末和粗盐(海盐)。收获的芥菜先晒干，大一点的用刀切开，再加入粗盐，用手揉软。然后，每一道菜都放在洗净晾干的坛子里，放的过程中在芥菜上撒些粗盐。最后将坛口密封，沿坛边加入清水。大概半个月后，咸菜就好了。
70年代物质匮乏，家里难得有一顿肉。除了蔬菜，泡菜是一年四季必不可少的一餐，所以腌制泡菜成了一件非常重要的事情。如果罐子没有密封好，或者打开后拿泡菜时不小心洒了生水，泡菜就会变得不新鲜或有毛。最好的腌制咸菜不酸，颜色蜡黄，煮后颜色鲜绿色。
当时的全猪汤用料还没那么丰富，只有猪的头骨(我们称之为骷髅头骨)、猪肺、粉条和少量猪肉，加上咸菜和生姜，用柴火慢煮一个多小时，然后加盐，撒上一点胡椒粉。当我端上一碗，看着鲜绿色的咸菜，忍不住先咽了口唾沫。拿起筷子轻轻戳一下骨头，上面的肉就出来了；大块的咸菜梗弥漫着肉的鲜甜味道，放入口中轻轻咀嚼，汤汁溢出口腔，咀嚼后不留残渣；腌叶充分吸收猪油，口感顺滑，没有油腻感；猪肺软滑多汁；粉丝清香爽滑；汤里不用加味精，还是很好吃的。
那时候除了一家人其乐融融之外，还和邻居一起分享，已经成了惯例。以前的邻居，不管因为鸡毛蒜皮的小事发生过什么样的争吵，平时见面的时候甚至还会摆出一副臭脸，但是在家里杀猪的日子，还是会给邻居送上一两碗热气腾腾的猪红或者混合咸菜。到时候，发件人和收件人会相视而笑，互相客气，旧怨也就顺带化解了。那时候我们兄弟姐妹一听说邻居在杀猪，就会准备两大碗。我们的邻居只要在门口喊一声，就会知道好吃的来了，马上开门迎接。我们也学会了用大人的口吻对邻居礼貌。邻居把碗里的东西倒进我们准备好的碗里转身出去后，我们就迫不及待地“抢”着吃了。但是，有时候希望越大，失望也越大，因为我们的邻居大多只送了一碗猪红，却没有送我们最爱吃的猪红烧咸菜。但是，只要有饭吃，总比没有好。哪怕只有猪红，我们都抢。
还有一件有趣的事情值得一提。就在我被割伤后的一天，我在路上遇到了小明。他又取笑我:“看来那天你白高兴了，你的猪肉白吃了，你补的营养都流出来了。”它让我又笑又哭。
天天渴望有肉吃的时代早已过去。现在人们注重养生，不再喜欢油腻的肉类和腌制食品。我也是，不过说实话，我还记得当年炖猪里的咸菜，回味无穷。但现在，即使你放再多的材料，也无法还原当年的美味。过去的一切都无法恢复:家乡的水，家乡的阳光，家乡种植的蔬菜；用不含任何添加剂和激素的“人参”喂大猪；勤劳朴实的人们；和谐友好的邻里关系...最无法挽回的，是一颗单纯快乐的心。
(注:部分图片为家乡实景)