鹤年堂的历史传奇

早在唐代，菜市口所在的广安门内大街当时叫坦洲街，是幽州城的闹市。明清时期，外省人进京主要有两种途径:水路是京杭大运河过通州进京；陆路沿韩晶路，过卢沟桥，从广安门进京。一进广安门，你就会找到菜市口。所以这里的客栈、商店、茶馆很多，行人一整天都在不停的忙碌。根据杨茂建在《京生杂记》中的描述，“宣武门外大街南行，近菜市口，有财神庙；邵东铁门有文昌会馆，都是摆宴席的地方，西城的歌者大部分都在这里，都是戏楼。”鹤年堂位于菜市口街以北，属于中心区。门前的“鹤年堂”三个大字是明朝朝野当权的严嵩题写的。招牌醒目，自然成为进京最明显的标志，以至于人们在介绍进京之路时，常常以鹤年堂为导向:过卢沟桥就是广安门，过广安门，看到鹤年堂就进京了。明清时期生活在北京的文人和政治名人，与菜场无关的恐怕也就那么几个了。严嵩、羊角山公馆都在附近；只有前菜市口胡同曾住过曾国藩、左、刘光第、蔡元培等。秋瑾曾在胡同里的女校任教，李大钊曾在胡同里创办《晨钟》。谭嗣同故居、鲁迅故居、康有为故居都在附近，都离鹤年堂很近。清朝顺治皇帝在位后的几百年间，菜市口成为“惩人于市，弃人与人”的赐地。《礼记》记载“一骑士在朝，与土同在。”惩罚城市里的人，和大众一起抛弃他们。“可见，闹市实践在中国的历史非常悠久，清朝只是延续了传统。“戊戌变法”中的“六君子”肃顺和明朝的好大臣杨继绳，据说是在菜市口的鹤年堂前被杀害的。每天政府要杀人之前，鹤年堂都会被告知:明天去出差，准备酒和食物，不要告诉任何人，以后付钱。第二天，药店要关门了。砍头官和刽子手先集中到鹤厅，大吃大喝了一顿。饭饱后，他们把斩首桌放在鹤厅门口。中午3点，斩首官朱碧盘旋着，突然他的头掉在了地上。所以“鹤年垂暮堂前乞药”成了老北京的一句俚语。一般行刑结束后，刽子手会照例向鹤年堂索要一些镇定剂，围观的人往往一拥而上，有的还抓住了捆绑犯人的绳子。据说把牛拴在马上也不会觉得奇怪；有的抢着买狱官的书法，说可以驱邪。有的犯人家属甚至提前买通了刽子手，让他在人头落地的恰当时机，往死者的颈腔里塞一个大馒头，以免鲜血外溢，阴魂不散。

因此，血馒头的故事在清代流传很远。据说鲁迅先生的小说《药》就是吸收了这样的典故而创作的。早些年，这样的血馒头在鹤年堂也有保存。在这个闹市、名流、佛坛、救命寺矛盾交融的地方，鹤年堂以文人开店的独特风格，将一个文人的风范与中医、中药、养生融为一体，拥有600多年的悠久历史。它远近闻名，不仅有著名的养生治病药方，还有众多历史名人，如严嵩父子、明朝著名抗日名将杨继绳、改革先驱谭嗣同等。