求杨雨辰《酒不醉人》《我伤心地站在你身边》《新娘路街》《阳光灿烂》全文
师父说,做酒的女人是醉人的。酒不醉人,饮者醉。
我每天采集荷叶上的露珠和瀛湖的湖水,煮了当引子,加上圆圆的红豆和洁白透明的新鲜大米酿酒。师傅教我酿酒,紫酒,枣酒,棉花酒...我把它们放进一个粗糙结实的棕色罐子里。师父用蜂蜡封住罐子,放在背阴的角落。师傅教的三九我一直学不会。
我会给主人一杯酿造的散酒。师父紧贴着酒杯,轻啜一口,皱着眉头,细细品尝。过了一会儿,他摇了摇头,笑道:“味儿,这料子你都有,就是不好吃。”我不明白。师父微微闭上眼睛,踱过去,缓缓说道:“爱。味儿,你酿的散酒,从来没有深情过。”
阳光打在他棱角分明的侧脸上,水面一般平和平静。眉心间飘来的是氤氲的江南,像他酿的散酒,让人觉得湿润。品酒皱眉的男人是醉人的。就看一眼,我已经醉了。
第二部分
那一年,大旱,瘟疫,到处都是断骨。我平躺在开裂起皱的土地上,后背被烧掉了一层皮。血腥的气味立刻引来了嗜血的鼹鼠和虫蚁,它们成群结队的爬在我的身上,一寸一寸的啃着我的皮肤,我却无力挣扎。我干脆闭上眼睛,听着秃鹫徘徊时翅膀的啪嗒声和猎猎的风声,身体渐渐变硬。
声音越来越清晰。我觉得是黑白无常唤起了灵魂。他抬起我的身体,往我嘴里灌辣汤。难道这就是传说中的孟婆汤?忘记一切真好。僵硬的身体逐渐变得有意识,从而放松下来。我睁开眼睛,看到一张棱角分明的侧脸,让我微微眩晕。
“我死了吗?”我抬头问他,声音沙哑到我都快认不出他了。
笑容在他脸上荡漾:“你还活着。”说话间,我已经站了起来。他的长裙拂过我的脸颊,我捧在手里。他毫无准备,犯了一个错误。
“带我走,好吗?”我艰难地张开嘴。
他什么也没说,只是轻轻地从我手里扯下裙子,向前走去。我挣扎着站起来,仿佛他带走了我的灵魂,在我身后跌跌撞撞。
第二天傍晚,背对着夕阳,他对我说:“以后,你就叫魏吧。”这个人是我的主人,他叫我魏。我喜欢这个安静的名字。
第三部分
师父带我去了江南的一个小镇。雨季的阴天,总让我想起师父的眼睛,想起眼底潮湿角落里藏着的层层青苔。我想剥去青苔,但又怕它会盖出更斑驳的破墙。
师傅的下一家店是我们的酒楼。当师父在一块清晰的木板上写下“未满的酒楼”时,我的心莫名其妙地颤动了一下。我的名字,师父写的,挂在木门上方。不,不,有人小声说,这真是个安静的名字。
在此之前,我从来不知道师父会酿酒,会品酒。
主人拉着我的手说:“维尔,来。我来教你品酒。”师父总是在我心情好的时候叫我“伟儿”。我喜欢看他叫我“味儿”时的口型和上下起伏的喉间关节。主人的手掌温暖湿润,握着我汗湿的左手。我轻轻地摩挲着他手掌间的曲折,想着它们是否会和一个叫魏梦的女人纠缠在一起。
“我的儿子,你知道世界上最纯洁的东西是什么吗?”主人,转过身去。
"但是贝壳在瀛湖吗?"
师父摇摇头:“没有。”
“那么,是冰山上的千年雪莲吗?”
师父紧抿着薄唇,又摇了摇头。
“我不傻,请师父说清楚。”我终于放弃了猜测。
师父从祭坛上取了一些清酒,倒进杯子里。突然,院子里充满了香味。他举起酒杯说:“世界上最纯洁的东西是酒,酒的圣洁是分散的。”。维尔,来尝尝这酒里的圣粉。“师父递给我杯子,我匆匆喝下,却被呛到,开始剧烈咳嗽。主人看着我的样子,忍不住笑了。他说:“维尔,你会是最好的侍酒师。”我抚着起伏的胸膛,还是点点头。
那年我十五岁。
第四部分
“罗轻而薄,风吹柳堤看西坡。笛声断了,锦缎悲了,大雁几时归?寒风凛冽,树叶凋零,雪无止境,夜无中央。酒未到,泪千行,转千回愁……”这是师父经常挂在嘴边的歌谣。他一遍又一遍的念叨着,眼里满是柔情。他的脚步是孤独的,像一只徘徊在花丛中的蝴蝶,挣扎着前行。我上前扶住师父瘦弱的手臂,轻轻叫了一声:“师父,师父……”他转过头,锐利的目光刺痛了我。他说:“不,你不会走吧?”我说:“是的。”师父松开了紧握我肩膀的手,笑了。我说:“师傅你喝醉了,没扶你回房休息。”主人摇摇头,仍然微笑着。“维尔,我没醉。酒永远不会醉人。师父在床上呼呼大睡,我躺在床沿上,抚平他紧皱的眉头,抚摸他俊俏的鼻子和紧闭的嘴唇。师父突然握住我的手,我吓了一跳,却怎么也弄不出来。师父喃喃道:“不做完你是不会走的。”我不由得连连点头。我说:“是的。"
我在主人的床边过夜。第二天早上,我腰酸腿麻。稍微活动了一下,就起来给师父做了醒酒汤。师父说我的解酒汤比酒还好喝。
我把解酒汤装在瓷碗里,拿给师父喝。师父已经醒了,正在用手指轻轻地揉着头,显出疲惫的样子。他问我:“不会吧,我昨天又喝醉了?”我把解酒汤塞到师父手里,笑着说:“师父,酒不醉人,喝的人醉。”师父的微笑融化在热气腾腾的清汤里。我接过师傅递过来的空碗,很认真地对他说:“师傅,我从来没有离开过。”师父的手掌贯穿我松散的长发,他湿润的手掌的纹路与我的头发轻轻纠缠了许久。
第五部分
我十六岁的时候,就已经能分辨散酒和棉花酒了。虽然颜色和气味都差不多,但是分散开来,凝聚了更多酿酒人的感情。舌尖能分辨出除了甜还有微苦微悲的东西,散了。师父说,三三之所以能成为酒中圣人,是因为它最深情。其他种类的酒只能传达一种感觉,或喜或悲,只有散酒,同时沉浸在两种感觉中。欢乐中带着淡淡的忧伤,是最含泪的事。师父是酿造散手酒的大师,世界上只有一个人能把散手酒诠释得如此贴切。
大师说:“你要记住,味儿,酿酒的时候千万不能有丝毫邪念。一旦有一丝魔力,就会酿出‘酒’。”
“酒?”
“‘酒法’,即毒鱼,虽色、味与普通酒相同,但剧毒。你明白吗?”
“我不明白。”我回答。主人点了点头。
到我十八岁的时候,我已经学会酿酒了,紫酒,棉花酒,脆骨酒,蚕焰酒...只是我酿的酒不是太甜就是太苦。师父说,我没表过情。但对我来说,经营一家酒楼已经不是问题了。大多数喝过我酿的酒的人都说:“肖伟,你的酒味道最好。”喝酒的人叫我肖伟。我会对他们微笑。师傅当时也没怎么出面。镇上的人都知道“伟明酒楼”的老板是一个叫“伟明”的年轻女子,做的酒不错。
六
当天黄昏,酒客寥寥无几。我正要打烊的时候,一个女人来到了酒楼。她在门口停了很久,手里拿着笛子,笑得要死。她在角落的一张桌子旁坐下,对我说:“姑娘,给我一碗散酒好吗?”我点点头,掀开深红色坛盖,香气铺天盖地,弥漫整个酒楼。师父说慢杯是圆的。我所要做的就是把坛子稍微倾斜一下,清澈的酒就会汇成涓涓细流,慢慢倒入青花瓷碗中。
“客官,你的酒散了。”我把碗放在那个女人面前。她抬起纤细白皙的手,把酒送到唇边。我隐约能看到她嘴唇下面覆盖的细纹,是深红色的。师父说,做酒的女人是醉人的。而品酒的女人,又何尝不是如此?
“姑娘。”女人的莺声唤回了我漂泊的灵魂。她直视着我深棕色的瞳孔和微笑的嘴角,让我隐隐有些不安。“你怕不是松吧?”她又吹起了笛子,慢慢地问道。
的确,这不是师父酿的散酒。我一直不舍得卖师父酿的散酒。喝葡萄酒的人永远分不清棉酒和散酒的区别,卖了就等于浪费。所以,酒客们喝的只是我酿的棉花酒。
我们今天遇到了一个懂得品酒的人。把师父酿的酒卖给懂品酒的人,也不算浪费师父的心血。我一次又一次的向那个女人赔罪,又一次的给了她一碗真正的散酒。离开入口时,女子微微怔了一下,然后微微闭上了眼睛,只能看到睫毛。她让我再给她盛三碗。女的问我:“这粉是你自己酿的吗?”我点点头,说:“可以。”她问:“谁教你的?”我说:“是我妈死了很多年了。”女人摇摇头。我不是故意撒谎的。只是师傅曾经跟我说过,谁问都不能说是他做的酒。但师父从来不知道,我把他酿的散酒都入库了。
五碗散了之后,女人的目光渐渐飘远。她开始低声吟唱:“罗,轻而薄,风吹而动见西坡。”笛声断了,锦瑟何时愁,大雁何时归?寒风紧,树叶凋零,雪花无尽,夜不央,酒未到,泪千行,愁千遍..."
我不禁有点发抖。
“客官,你喝醉了。我们要在这里关门了。时间不早了,客官一个人。他应该早点找个客栈休息。”我扶着那个微醉的女人,她的脸颊像两朵彩霞在天空中游动。
女人冲我笑了笑:“酒不醉人,人却醉人……”
七
那个女人是谁?她为什么唱那首歌谣?为什么说“酒不醉人”?所有的困惑都纠结在我的眉心。
锋利的刀刃劈开了我的手指,一片殷红从伤口涌出,染红了粗糙的木质案板,渗透到裂开的缝隙里。我急忙用水冲洗,却阻止不了腥红的血水决堤,额头沁出细密的汗珠。不知道什么时候进来的师傅拉着我的手,打开一坛脆骨酒的盖子,把我的手放在倒酒的下面洗。手指相连,眼睛微闭,下唇被咬得发白。但撕手指的疼痛最终被麻木和麻木所取代。
主人忍不住嗔怪道:“小薇,你在想什么?”为什么这些天你总是看起来很尴尬,心不在焉?”我又拿起刀,切菜。我说:“师傅多心了。只是最近感觉有点累。我觉得是因为酒楼的琐事。没什么严重的,不过过几天就好了。请不要担心,主人。"
主人轻轻叹了口气,摇摇头,转身离开。心里莫名其妙的空落落的,好像就要失去什么似的。
八
她还是来了,还是在阴霾袭来的黄昏。一袭白裙下,肌肤覆盖着冰肌玉肤,几缕碎发垂在额前,依旧是迷人的笑容。我从未见过如此娇弱的人。但是不知道为什么,看到她,我总觉得有点不安和失落。
“姑娘,你能和我一起把碗摊了吗?”依旧清澈如水的明眸。我说:“好吧。”这个女人嘴角的微笑有点凄凉和阴郁。
青花瓷碗留下了她淡淡的唇印,经纬脉络清晰可辨。女子将笛子放在唇边,用竹笋般纤细的手指按着笛孔,轻声呼吸。悠扬细槽的声音在整个酒楼回荡。我对着笛子低声唱道:
“罗,又轻又瘦,风一吹就看到西坡了。笛声断了,锦瑟何时愁,大雁何时归?寒风紧,树叶凋零,雪无边,夜未央,酒未至,泪千行,愁千遍……”笛声戛然而止,女子瞳孔闪烁。身后响起师父温柔的声音:“还没有。”他试图抑制住自己颤抖的声音。
我转向师父说:“师父。”但透过师父的眼皮,我看到的却是另一个人的形象:她穿着素白的衣裙,握着长笛纤细的手指,关节处已经开始发白。
我听到笛子掉在地上发出一声脆响。就像是无尽的血液冲击耳膜和吹破的皮肤发出的声音。
“苏醉……”这个女人的眼睛充满了忧郁,就像我在师父的眼睛里看到的一样。很像雨季的江南。这个名字,我在脑子里背了无数遍,到了嘴边只能变成“师父”,而眼前这个女人,毫无芥蒂地脱口而出。我的胸部开始抽搐,突然的疼痛让我倒吸一口冷气。
“我知道你不会走的,是吗?”主人的脚步竟然摇摇欲坠。
女人点点头说:“是的,苏喝醉了。没离开过。”与我同名的静女对师父说:“苏醉了,却不曾离去。”
九
我师父苏醉是苏廷俊的独子。苏廷俊是京城一流的酿酒师。他酿的酒每年都被送进宫里作为供品,尤其是他酿的三三,被誉为上品。苏廷俊在四十岁时得了一个儿子,取名苏嘴,希望儿子能步父亲的后尘。苏醉从小就才华横溢,品酒更是功不可没。苏醉十八岁的时候,已经学会了除了说三以外的各种酒的酿造。他爱上了扶苏的女仆程维元。我几乎可以想象当时是多么绝对的美好。然而,苏廷俊得知此事后勃然大怒,将他驱逐出扶苏。从那以后就杳无音信,但是苏嘴终于学会了怎么酿糯米粉。几年后,苏廷俊遭到排挤,死于狱中,苏家从此没落。苏醉只知道自己的家乡在江南,于是踏上了南下之旅,在途中救了一个姑娘,叫她“魏梦”。他们在江南的一个小镇上开了一家酒楼,叫“魏梦酒楼”,苏醉一直在等那个叫“魏梦”的女人...
师父总是笑着告诉我这一切,然后长长地吸了一口气。他把温暖的手掌放在背后,隐约能看到几道迂回的经纬,不断纠缠着一个姓魏的女人,而那个魏不是我。我心里微微抽空,但还是笑着对师父说:“这很好,师父。这很好,这很好……”
十
或许,这让一切,一切都将这样结束。
“真的,你要走了?”我背对师父把酿好的栀子花酒放在五个坛子里。额头的碎发滑落,遮住了我的视线。酒洒了一地。
“无子,你我终于有缘了。我买下了这家酒店。你留下来好好保管,也不枉你师徒……”
我说:“好吧。”我拿起一坛栀子花酒,放在地窖里。寒气袭人,寒气从脚底蔓延到身体的每一条经络。我忍不住颤抖。身边一望无际的寒冷让我想起了早春刚解冻的瀛湖,也是那么刺骨。
我走上湿漉漉的台阶:“师傅,你走之前,请让伟儿为你最后一次酿好酒,好吗?”我低垂着头,任胸破开,一块一块剥落。自从那个叫钟伟的女人出现后,我就开始消失了。
……
月光清凉如水,我一遍又一遍地洗着亮白的大米,想起师父曾经唱过的一首诗:当那些红色的浆果在春天到来时,冲洗着你的南国枝头。愿你有更多的赞美,作为我们爱情的象征。我会浸润圆润饱满的红豆,最相思...
不经意间,泪水已经抓破了脸庞,簌簌地落在水面上,涟漪一波一波地向四周扩散,抓破了嘴角,那滋味是苦涩的...莫非,复员中的轻愁不是由于那不时的黄连,而是酿酒人的眼泪?然后酒窖里很多坛被解散,是不是也有师父的眼泪?
用蜡封住罐子。我想我真的累了。
零件12
走的前一天下午,我早早吃了午饭,去西街买了师父最爱吃的菜。我把它们洗干净,放在锅里煮。红色和绿色的看起来不错。
师父和梅坐在一条长长的木凳上,十指相扣,脸上带着几分羞涩...我拿着厨房旁边的脆骨酒喝了一口。这是一款辛辣微甜的酒,却被我硬生生的尝出了苦味。
“维尔,一切都很简单,很好。”主人只是笑。
“这就好。我一熨完这个就来。”我小心翼翼地用蒲扇扇着厨房里的火苗,令人陶醉。
“师傅,我还没给你灌呢。”自从“魏”出现后,我就不再自称“魏”了。
师父挽起袖子,把酒杯放到嘴边,然后把酒放回桌上,称赞道:“酿子和放子的手艺越来越精湛了。”
“珍妮,我还没给你装满呢。”
“这个女孩在取笑我,”魏笑着说。“我倒要看看这是不是又用枣酒做的!”
“我不敢。”
在我拿起酒杯之前,我的嘴唇微张,遮住了酒杯的边缘,那种不屑沿着我的唇线蔓延开来。她轻轻放下酒杯:“薇儿,你酿的遣散费比你主人的好。”然而话一出口,她就皱着眉头说不出话来:“这酒...这酒……”她摔倒在地上。
“不行!”主人的脸色铁青。她抱起瘫痪在地上的钟伟,试了试她的呼吸。银针在酒里会变黑,甚至会偷偷发光。师父的剑抵住我的喉咙,声音颤抖得无以复加:“我既然对你好,你为什么要这样做?”我从没见过师父的脸这么尖。他气得脸都扭曲了。
“我没有伤害她。”眼泪一滴一滴落在没有温度的铁刃上,发出清脆的声音。师父的剑划破了我的脖子,血珠从伤口渗出。只等身体分离的那一刻。
“砰”是铁扔在地上的声音。大师道:“这是酒招,魏二。你酿造了一种酒的方法。”……
“主人……”
“就这些,”师傅只是看着那张已经苍白的清秀的脸。“都是命,都是命!”他走到桌前,拿起我给他的那杯酒。他挽着袖子,摇摇晃晃,就像我们第一次见面时一样。
师父笑着对梅说:“梅,我们终于可以在一起了。”他一抬脖子,就喝下了毒鸽子。
“维尔,这个解雇比我强三分。你用什么当向导?”夕阳打在他棱角分明的侧脸上,“酒不醉人,人醉了……”
师傅,卫二没走,是你先离开了卫二。你知道被逐出这个祭坛有多难过吗?
拿着烛台,站在酒窖里。无休止的喊叫让我的心颤抖。打开每一瓶酒的盖子。也许葡萄酒的香味可以赶走这种可怕的寒冷。
复员酒的味道,栀子花酒的味道,枣子酒的味道,就像……它们交织在一起,让我微微眩晕。
“酒不醉人,人只是醉了……”主人的胡言乱语没完没了。当他的手一抖,烛台掉到了一个祭坛上,被解散了。火灼伤了我的眼睛,地窖终于开始暖和了...
乐章结尾部
镇上的酒楼半夜起火,大火烧了一夜,酿酒师却没有死在地窖里。酒客们都聚集在酒楼前,摇着头低声念叨:“酒未至,泪流千回,愁绕千回。”
只是,他们不知道,其实酒并不醉人。